No interior do Brasil dos anos 1980, Luzia, mãe de três filhos, encontra uma foto antiga de Silvano, seu último irmão vivo, que há muito não vê. Tomada por uma saudade que o tempo não apagou e intensificada pelo recente enterro de outro irmão, ela decide tentar reencontrá-lo por meio de um programa de leitura de cartas da Rádio Nacional. Analfabeta, Luzia recorre à ajuda de sua filha caçula, Fátima, de 12 anos, que transforma as palavras da mãe em letras trêmulas e cheias de erros, escritas em folhas amassadas de caderno.

Enquanto Luzia alimenta a esperança do reencontro, sua família enfrenta o esgotamento da vida rural. O filho mais velho parte em busca de oportunidades na cidade grande; José, o do meio, sonha em segui-lo; e a casa começa a se esvaziar.
Durante a escrita das cartas, Fátima descobre uma nova face da mãe: uma mulher que relembra a infância, o casamento precoce com Pedro e as frustrações de uma vida marcada pela falta de afeto. Através das palavras ditadas e escritas, mãe e filha tecem uma cumplicidade silenciosa, na qual Luzia tenta, pela primeira vez, se fazer entender e, talvez, se sentir amada.

As cartas, agora mais frequentes, se tornam o único refúgio de Luzia, que revive a infância nas trocas com Silvano enquanto a filha é forçada a deixar a sua para trás. No instante em que o reencontro parece próximo, Luzia descobre que o irmão, na verdade, está preso, sem possibilidade de sair. É então que, entre a dor da decepção e o calor do afeto redescoberto, ela aprende a olhar para os que ainda permanecem ao seu lado. Silvano volta a ser apenas uma lembrança distante, uma saudade que não será curada na presença. E é no amor possível, no presente, que Luzia reencontra a força para continuar.